57岁的藏族牧民格桑有套“山景房”。天气好时，从他家门里向外看，世界最高峰珠穆朗玛峰的山尖正好能被框在门洞里，仿佛是他家墙上的一幅木框画。

“珠峰？那个就是。”格桑指给记者看，然后继续低头算他们村去年的收入，他是村委会的成员。

“我登上去过啊。”他补了一句。

这是格桑向记者展示自己的珠峰登顶证书（1月21日摄）。新华社记者孙非摄

这是格桑和其他村民一起正在将光纤运送至前进营地的路上（4月15日摄）。2020珠峰高程测量期间，为保障峰顶信号质量，网络运营商需要将光纤铺设至海拔6500米的珠峰前进营地。格桑和其他村民一起，承担起运输光纤的任务。新华社记者孙非摄

珠峰脚下的传说

登顶过珠峰的格桑，家住西藏定日县扎西宗乡藏普村。这是中国境内离珠峰最近的行政村之一，平均海拔5000米。格桑在这块高高的牧场上生活了几十年。

一个从未受过相关训练的牧民登顶珠峰，这在很多人看来是个传说。

这是格桑站在自家院子里，远处的背景是世界最高峰珠穆朗玛峰（1月22日摄）。新华社记者孙非摄

“听说过，没见过，真有这么个人？”西藏登山协会的联络官索朗有些惊讶。据他介绍，从中国一侧的北坡申请攀登珠峰需满足多项资质要求。申请者要由专业向导带领，并至少登顶过一座海拔八千米以上的雪山。

“珠峰北坡，目前肯定不会对格桑这样资质的人开放的。”索朗说。

但格桑的珠峰登顶证书上确实清楚地写着，他于2001年成功登顶。

彼时，珠峰攀登已进入商业登山时代，但运行模式与今日大为不同：日后成为国内高海拔登山向导摇篮的西藏拉萨喜马拉雅登山向导学校（原西藏登山学校）刚成立两年多，中国本土的向导队伍和登山管理模式都尚未成熟，北坡向导工作还完全由国外公司占据着。

格桑说，他就是跟着一位名叫罗塞尔的外国人的团队登顶的。

这是曾登顶过珠峰的西藏定日县扎西宗乡藏普村村民格桑（1月21日摄）。新华社记者孙非摄

“真不该上来！”

1996到2007年间，新西兰人罗塞尔每年都在珠峰北坡组织商业攀登。西藏最早一批商业向导中，很多人都曾在其团队实习过。

1997年，格桑也开始像许多同乡一样，赶着自家牦牛在珠峰运物资，并服务于罗塞尔团队。2001年，公司临时需要一个登顶背夫，格桑被选中了。

“可能是因为我身体好吧。”格桑说，运物资一般从海拔5200米的大本营到6500米的前进营地，普通登山者两天才能走完，他只要五六个小时。海拔6500米以上开始有冰雪路段，藏族向导就教他怎么穿冰爪行走，他也很快学会了。

至此，格桑觉得骄傲又自信，还没有普通村民获得过登顶的机会。

可冲顶开始后，他后悔了。

“7000多米后风变得很大，站都站不住。”格桑说，冲顶那天经过海拔约8600米的“第二台阶”，有个外国客户甚至在近乎垂直的岩壁上吓得尿了裤子。

“我也腿软，抓着绳子不敢往下看。”格桑说，自己当时一直在想老婆和孩子，觉得“真不该上来！”

好在，黎明后，格桑登顶了。站在峰顶，他看到“脚下的云是平的，很宽很宽”。他当时特别高兴，这更多是因为“可以回家了”。

这是格桑在查看自己的珠峰登顶证书（1月21日摄）。新华社记者孙非摄

十年珠峰，十年牧场

村里有人觉得格桑厉害，也有人说他疯了。第二年，他依旧去珠峰工作。人们知道他登过顶，但喜马拉雅山区从来不缺从农牧民迅速成长为登山好手的传奇，尼泊尔的夏尔巴人早已声名在外，格桑也就没能成为什么明星。

他在罗塞尔团队里干了十年。2008年，罗塞尔转战尼泊尔一侧的珠峰南坡。

转载请注明出处。