恢复高考的消息传来时，时年20岁的段雪已经在距离家乡1500公里外的甘肃陇西上了两年班。

从北京到甘肃，从农村到工厂，段雪一直将读书时期的课本作为最重要的家当随身携带。妈妈告诉他，“这些书本你都别扔”，这句话对段雪命运的改变影响深远。

1977年底，只有一个多月复习时间的段雪揣着一副“残缺不全的知识结构”上了考场。当年，他被吉林大学化学系录取，后来又考取了北京化工大学（原北京化工学院）的硕士、博士，毕业后留校任教，2007年当选中国科学院院士。

对于段雪而言，高考让他第一次尝到了“把命运掌握在自己手里”的滋味，他从此挥别了那个“有点沉重”的过去，与千万青年站在同一起点重新开始。40多年后的今天，即便高考不再如当年那般对命运有绝对意义的改变，但段雪觉得，它依旧是众多人生晋级通道里相对最公平的那个，“这个机会放在面前，不抓住，那就是人生最大的失误。”

6月4日，段雪在北京化工大学的办公室内。新京报记者 王飞摄

等待高考

母亲说 “这些书本你都别扔”

新京报：你是如何从北京去的甘肃？

段雪：我1957年出生在北京，1964年考入北京实验一小，按照当时10年一贯制的规定，能在那里读完小学和在仅一墙之隔的师大附中读完初中。

小学2年级时“文革”开始，中断了学业，1年后复课，中间又经历了学校改制、教材更换，又跳了级。总之就是在动荡环境里，用5年时间，读完了6年级的课程。

在北京上了1年初中后，我母亲所在的医院响应“把医疗卫生工作的重点放到农村去”的号召，到甘肃临夏援建医院，也就是现在的临夏县第二人民医院，我也跟着去那里继续读书。

新京报：到甘肃后又经历了什么？

段雪：后来我母亲又调到甘肃陇西冶金设备制造厂医院，我高中毕业后在农村插队两年。1976年陇西冶金设备制造厂招工，我就进厂成了一名钳工，当时工人地位还是很高的。考上大学离开甘肃前，我一直在这个厂里。

新京报：得知高考恢复后是什么心情？

段雪：当时家里的朋友、工厂里的技术人员，很多都是医生、大学毕业生，他们对恢复高考一直有信心，大家觉得迟早会有这么一天。

我母亲很早就和我说“这些书本你都别扔。”这是对我高考、以及后来命运改变影响深远的一句话。

正式恢复高考的通知是1977年10月下发的，那时候大家都很激动，我知道机会来了。

1976年，段雪（左）高中毕业两年后，通过招工进入陇西冶金设备制造厂。受访者供图

熬夜复习

曾问自己“一辈子就这么定格？”

新京报：你是怎么复习准备高考的？

段雪：没考试大纲，也没人组织复习，白天在厂里上班，晚上熬夜看书。因为看书太久，一抬头看别的东西都是双影，得缓好久才能恢复正常，那是我记忆中视力最差的一段时期。

刚刚成为工人的时候我曾问过自己，“一辈子就这么定格了？”不甘心。我下定决心，就算第一年考不上还有第二年，第二年不行还有第三年。整个中学阶段我只有一次考试排名在前三名之外，多数都是第一名，我是不怕考试的。

新京报：考试结果如何？

段雪：考完了自己不太满意，但也没觉得惨到不行。我们当年成绩出来前可以报9个志愿，可能受家庭影响，我大多报的是医学。

我收到了吉林大学化学系的录取通知书，这是我报的第6个志愿，现在回想起来，这是9个志愿中唯一的985院校。收到通知书后稍微有一点失落，但很短暂，更多的是兴奋。我们厂里有很多东北来的老大学生，都说吉林大学非常好，我感觉站到了新的人生起点。

当年厂里3000多人，近百人参加了高考，但最终被录取的只有3人。

新京报：你觉得你能考上，靠的是什么？

段雪：我在临夏第二中学读了两年初中，又读了两年高中，虽是“文革”期间，但很幸运遇到了多位兰州大学毕业的、非常敬业的老师。相对来说，“文革”对临夏的冲击不算太大，基本的教学秩序还是能保证的，我打下了好基础。

另外，虽然我进厂当了钳工，但负责的是基础原材料切割前的划线，这个工种需要很高的几何计算能力，恰好我这方面底子不错，工作中又不断巩固了这些知识，所以后来数学考得不错。

再有，厂里很多技术人员都是从大学或者技校毕业的，找他们借的书都成了我的复习资料，不明白的题也可以直接请教。

满打满算一个多月的复习时间，就是这么拼凑来的，知识结构都残缺不全，就上了考场。

1976年，段雪高中毕业两年后，通过招工进入陇西冶金设备制造厂。受访者供图

考上大学

“人生第一次自己掌握住了命运”

新京报：你的大学生活是什么样的？

段雪：吉林大学的录取通知书里说，长春很冷，冬天要到零下三四十摄氏度，提醒我们带棉衣。我就带了些衣服、书，坐了快40个小时火车到北京，又从北京坐17个小时火车到了长春。那是我第一次自己出远门。

“文革”耽误了10年，能考上大学的同学都很厉害，重新获得机会后，大家都如饥似渴地学习。我们比拼看谁做的题类型多、数量多，谁要是有新的习题集，其他人都要想方设法弄来看看。我当时对数学和物化感兴趣，几乎没有没做过的题。

新京报：上大学是什么感受？

段雪：考上大学，是我人生第一次自己掌握住了命运。

过去命运不由自己，很小年纪就背负了一些沉重的东西，童年的记忆其实对成长的伤害很大。上了大学后这些好像都不重要了，大家都是平等的，都要重新开始。我下决心要再往前迈一步，后来考上了北京化工学院的研究生，回到北京，最后又读了博士。

1977年，恢复高考第一年，段雪考入吉林大学化学系。受访者供图

新京报：毕业后你做了什么？

段雪：我博士毕业后留校任教，主要从事科研工作。尽管经过多年努力取得了多项成果，但工作中第一个科研项目仍是记忆最深刻的。那是1988年，用作金属材料切割和焊接的乙炔广泛应用于国防和建筑领域，但乙炔易燃易爆，储存是个大问题。当时国际主流技术已进入溶解乙炔气瓶阶段，但对中国技术封锁。

改革开放初期，高校实验条件普遍非常简陋。只能借助河北一家工厂的不完整生产线反复现场试验。困难虽很多，但年轻时的精神更顽强，最终创制了整体式溶解乙炔介孔吸附材料，彻底解决了水热合成生产工艺难题，技术先后在多家企业实施，实现了大规模国产化。

这条路我们坚持了10年，构建了完整技术体系和自主知识产权，所发表的系列论文成为行业教科书，技术也推广至全行业。

寄语学子

“只有命运掌握在自己手里，才能给自己创造机会”

新京报：你一直带硕士生、博士生，与过去相比，现在的学生有什么特点？

段雪：过去我们考学多是为了生存，而现在的学生是为了生活，是年轻人追求一种不落后于别人的生活。

新京报：你怎么看待现在的高考？

段雪：高考已经不是人生进取的唯一出路了，这是社会多元化发展的趋势和结果，物质极大丰富，家庭可以给孩子创造更好的生活条件，社会有更多通道帮你实现想要的生活，但我依然觉得高考是相对最公平的通道。

段雪对考生的寄语。受访者供图

新京报：对高考生有什么建议？

段雪：我注意到了今年北京高考作文题，论“生逢其时”，说得太好了，在同一个时代，有人慨叹生不逢时，有人只愿安分随时，有人深感生逢其时、时不我待。

20世纪70年代末是改革开放的最初期，不安于被命运左右的人都看到了希望，热血和兴奋鼓舞着每一位有志者。作为高中毕业后在社会上随历史车轮亦步亦趋的年轻人，突如其来的高考对我来说就是激情燃烧的起点，当然不会放弃机会。现在回首往事，依旧为自己没有辜负时代的馈赠感到欣慰。

对于现在的考生们来说，可选的路固然已不止一条，面对的挑战也更多元，但时代给了每个人机会，与其感叹生不逢时或者选择“躺平”，何不奋力一搏争取自己掌控命运。

只有命运掌握在自己手里，才能给自己创造机会，高考就是一次可以改变命运的机会。

人物简介：

段雪，1957年1月出生于北京市。1977年参加高考，考入吉林大学化学系。现为北京化工大学化学院教授、博士生导师。2007年当选中国科学院院士。

新京报记者 张静姝

编辑 刘倩

校对 翟永军