读过《乌托邦》的朋友都知道，托马斯·莫尔借笔下人物拉斐尔·希斯拉德介绍了一个闻所未闻的乌托邦新岛。在这个国度里，人们轻现实重理想，轻物质重精神。他们衣着简朴实用，一年到头也只有两件：一件干活穿的粗皮衣，一件平日的毛外套；既无缤纷的色彩，也没有奢华的装饰；他们的生活节制有序，从不铺张浪费，避免一切奢华无用的器物。令人惊奇的是，鲜花这种既有颜色又不实用的东西却被乌托邦人所推崇，位于城市的中心，是他们城市生活中不可或缺的组成部分。不仅如此，连“乌托邦”的故事也是希斯拉德在莫尔家中的花园里讲述的。

这些描述其实不只反映了文艺复兴时期人文主义者对花园的偏爱，在更广的历史时段上，它还体现了人类对花园这个非自然之自然的需要和期许。

《花园里的哲学》，（西班牙）圣地亚哥·贝鲁埃特 著，李晓伟 译，北京联合出版公司2019年10月

“花园”这个词译自西语，英文的garden、西班牙语的jardín、意大利语的giardino皆来自法语jardin，都本自jart这个古老的单词，意思是“菜园”“果园”。而这个词又来源于法兰克语的gard，意指“树篱”“围栏”。如果追溯其更早的来源，或许出自于原始印欧语系的“gher-”词根，指“掌握，包围”。

无论怎样，以上各种“花园”都离不了一个中心，即“封闭”“围墙”，其基本的含义就是：“一个被围起来的园子”，指的是一块人为的、同野生环境分开，由土坯、石头或者篱笆围筑起来的空间。

如果对花园的历史还有兴趣，读者朋友可以翻开圣地亚哥·贝鲁埃特的这本《花园里的哲学》，书里还有很多关于花园的奇闻异事。《花园里的哲学》不单介绍了古往今来花园在哲学生活中的地位，文末的附录也颇值得一读。

据说贝鲁埃特自己就建了一座小花园，亲自除草、铲土、修枝、耕耙，之后用这粗造变硬的双手写下了此书。“掌握园丁这个职业的工具的使用方法”帮他温习了作家这个职业的写作方法，他说：“如果我没有亲手建造一座花园，这本书会与现在大不相同”，故而本书就是贝鲁埃特自己的“精神花园”。

诚然，这本书并不是一部学术作品，而更像是带着你漫步他花园的向导，随手指点园中的花儿和果实给你看。这里面没有艰涩的理论与厚重的概念，因为揭示花园的秘密并不是向导的使命，所有的秘密都要读者们自己去发现。而在这座花园中，那些注释就是花园里的各色花朵果实的详意，细心的读者必能在其中发现更多的惊喜。

希腊罗马人的花园：那些“花园派”哲学家

希腊人用“paradeisos”称呼花园，其实这个词来自波斯，最早由苏格拉底的另一位学生色诺芬引入雅典，用来指称“充满土地所能提供的所有美好东西的地方”。古希腊人非常推崇波斯国王和贵族那天堂般的花园，就连埃及与巴比伦也是他们向往的对象。所以在希腊的故事中也布满了各色代表异域福地的花园，例如为赫拉克勒斯取得的金苹果就在赫斯佩里德斯

（Hesperides）

的花园中；荷马的作品《奥德赛》里出现了多个花园：神女卡吕普索的花园、国王阿尔克诺俄斯的花园，还有奥德修斯的父亲在伊萨卡的花园等。

希腊人对花园的静谧情有独钟，其中哲学家尤甚。最初的哲学流派几乎都发生在花园一类的场所，因为它是进行哲学实践得天独厚的环境和思想与知识传播的载体。

柏拉图的教学始于阿卡德米

（Academy）

学园，其影响深远，以致这个词至今仍是“学术”的代名词。学园中有绿树成阴的小路，花草也自不能少，门廊上还写有“不懂几何学者禁止入内”的标语。柏拉图去世后，其高徒亚里士多德虽未继承柏拉图的学园，但他自己在雅典卫城东北部开辟了一块新的教学场地，名为吕克昂

（Luceion）

，今天法语的“lycée”

（中学）

就来源于此。据说，由于他和学生们习惯在学园的回廊里边走路边讨论哲学问题，因而又被人称为“漫步学派”。

伊壁鸠鲁和他的“菜园”。

更有名的“花园派”哲学家则是伊壁鸠鲁，他又被称为“菜园哲人”。其实花园的起源与农业本是合在一起的，目前已知的第一座花园可追溯到公元前1400年左右，在其后的几百年，花园与菜园并无明显区别。约公元前306年，伊壁鸠鲁从萨摩斯岛搬到雅典，在一个叫“花园”的地方建立了自己的学园。据说之前那里本是一座私人花园，老普林尼曾写道：“伊壁鸠鲁是一位通晓休闲生活的大师，他是在雅典发现休闲这种用途的第一人；在他之前，人们还没有在城市中体验乡村生活的习惯”。我们常说，哲学研究源于“闲暇”，今天school这个词的本意就是“闲暇”。

转载请注明出处。